瀬戸内海の中心にある約３０の島々からなる笠岡諸島のひとつで、もっとも大きな島です。大きいとはいっても人口は１０００人弱。近所の人は家族というか、周りの大人が全員、親のような存在でした。近所に「何かやらかしたら、このおっちゃんに怒られる」という「怖いおやじ」がいたり、逆に優しいおっちゃんもいて、色々なジャンルのお父さんとお母さんがいるという感じでした。
　ワシ自身、幼稚園のころから、朝ごはんは隣のおばちゃんの家で食べていました。今、考えると不思議ですが、そのおばちゃんの家には、ほかにもカレーライス目当てに土曜日だけ食べに来るお兄ちゃんとかもいました。そんな付き合いが普通でしたから、ワシは通知表も両親よりも先に、そのおばちゃんに見せていたのです。そんなことが何の違和感もなく、当たり前でした。

　北木島にはバスやタクシーはおろか信号機もありません。だから小学校では信号を渡る授業がありました。店なんてほとんどないし、もちろんコンビニもありません。自動販売機が置かれたときには行列ができたほどです。だから、自分の晩ごはんは自分で魚を取ってきて食べるのが普通でした。まさに自給自足ですね。小学５年か６年の時の誕生日プレゼントは、当時の子供なら普通はファミコンとかだったのでしょうが、ワシの場合は胸まである長靴（ウエーダー）でした。それを履いて、朝から魚介類を取りに行っていました。
　そんな生活ですから、島に住んでいる子供達は泳ぎがみんなうまかったです。岡山市内とかの水泳大会に出ても、島民は圧倒的に速い。でも、プールで泳いだことがないのでターンができなくて…（笑）。あと、これも本土での思い出ですが、修学旅行の宿泊先のホテルで、エレベーターを初めて見たとき、それが珍しくて外にもいかず、ずっとエレベーターに乗っていました。

　昼寝するのに気持ちのいい岩場がいっぱいあったのですが、これは説明しにくいし、伝わりにくいですよね（笑）。
　北木島の近くに通称・亀島という無人島があって、小学５年の時だったか、夏休みの１カ月間、朝から夕方まで毎日行きました。そこでは晩ごはん用の魚を取って、疲れたら岩の上で昼寝していました。都会の人とは時間の感覚が違うので、皆さんにとっては不思議に思うかもしれませんが、「いかに何もしないで飯を食べるか」が島の過ごし方でした。それを退屈とも、長いとも思わなかったです。また、その島にはなぜかヤギが１匹いて、最初は「見たこともない少年が来たぞ」と警戒していたようでしたけど、最後の方はワシが寝ている横で一緒に寝ていました。
　あるとき、その島を外国人の大富豪が買うという噂が立って、「何もない島を買うということは、何か宝が埋まっているに違いない」と盛り上がって、みんなで掘りに行ったことがあります。大きい蛤が出てきて終わりました（笑）。

　そうですね。小学６年の時に文集で「吉本」と書きました。島には年１回、夏祭りがありました。その日だけは出店も出ました。その祭りでトラックの荷台を舞台に出し物をするのですが、そこに毎回、本物の芸人さんが来てくれたのです。遠くから見ていて、すごいなぁーと思った。だって、わざわざ集まってまで、その人たちを見に行くわけですから。何もない島で育ったからこそ、そのすごさを感じた。それで自分自身が頑張って、そういう存在になりたいと思いました。

　カフェとかレストランといった、おしゃれなお店はないですが、ラーメン店が２軒ほどあって、そこはおススメです。子供のころからある店と、港に最近できたお店。どっちもおいしいです。子供のころからの店は、鳥ガラベースに「カメノテ」という瀬戸内海などの岩場で取れる甲殻類のだしを使ったラーメンで、ここでしか食べられないという味です。港近くの店の方も、普通においしいです。ウチの島はラーメンのポイントは高いですね。
　それと、瀬戸内の三大銘石の産地として、花崗（かこう）岩の採石と加工が有名なので、その採石場は、都会では見られないスポットですね。山にでっかい穴を掘っていて、そのスケールは圧巻です。南国リゾートとかではなく、リアルな生活感のある島を体験するには、ウチのような島はおススメです。
※後編は７月１７日（金）に公開予定です。